その 家 は 夏 だけ 開いた。 

冬から 春へ かけて 永い 間、 そこ は 北の 田舎で 特別 そ 

の 数 力 月 は 歩調 遅く 過ぎる の だが、 家 は 裏 も 表 も 雨戸 

を 閉め きりだ。 屋根に 突出した 煙の 出ぬ 細い 黒い 煙突 

を 打って 初冬の 霰が 降る。 積った 正月の 雪が、 竹 藪 

の 竹 を 重く、 u つて 崩れ落ちる。 その 音 を 聴く 者 も 閉め 

たるき いろ リ 

た 家の 中にはい ない。 煤で 光る 棰の 下に 大きな 炉が 

一 つ 切って あって、 その 炉の 灰ば かりが、 閉め切った 

雨戸の 節穴から さし 込む 日光の 温みに つれ、 秋の 末ら 

しく 湿り、 また 春の 始めら しく 軽く 乾く。 —— 微かな 

生き もの だ。 



家 は 貧しい の を、 由 子 は 知っていた。 

お 千代 ちゃんが、 由 子の 家から 三 町 もない 処へ 越し 

て 来た。 家 じゅう 引越して 来たので はなく、 お 千代 

ちゃんだ け、 お祖母さんの ところへ 来たので あった。 

いきな リ 木戸で、 入る と 花が 一 杯 縁側まで 咲き こぼれ 

ていた。 縁側から 油 障子の はまった 水口が 見え、 その 

障子が 開いて いると、 裏の 生垣、 その 彼方の 往来、 そ 

のまた 先の X 伯爵の 邸の 樫の 幹まで 三 四 本 は 見られる。 

お祖母さんの 家 は そのような 家な のであった。 二階 

があった。 そこに 叔父さん がいた。 その 人 は 絵描きで 



いつめた ような 恍惚 さで 日向ぼっこ をした。 お 千代 

ちゃん は 眩しそう に 日向に 背 を 向け、 受け口 を 少しば 

かり 開け、 煉瓦の 際まで 押しよ せて その上に 這い 上ろ 

うとして いる 芝の 根 を 眺めて いた。 

実に 思いが けずお 千代ち やん は 試験に 通らなかった _ 

学校から 帰る と、 由 子 は 出かけて 行って お 千代ち や 

んを 呼び、 大抵 自分の 方へ つれて 来た。 一 つ 机で、 由 

子 は 方丈 記 を 写した。 向い側で お 千代 ちゃんが 木炭 紙 

へ 墨で 幾 枚 も 絵 を 描いた。 女の 絵であった。 
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